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GALLIMARD 


Ces jours derniers, il s'est trouvé des comédiens pour porter à la scène Une Saison 
en Enfer: et rien, à ce que l'on dit, n'y était épargné pour nous montrer l'enfer 
rimbaldien, ni les diables, ni les flammes, les broches, les rôtissoires. On mesure par là 
la piètre idée du langage qui a cours en plein XX siècle, la tristesse des mots pris au 
pied de la lettre, l'ignorance de ce qu'est l'image, de ce que parler veut dire. 

Comment lira-t-on ce livre de Paul Éluard, si par malheur on se met à l'entendre 
comme on fait cet enfer-là ? Il est composé de deux parts dont l'une est à proprement 
parler une saison en enfer ; et l'autre sa négation maïs ni l'opéra fabuleux, ni cette 
dent du bonheur, douce à la mort, dont Rimbaud parle. En verra-t-on à la fois 
l'opposition et le lien ? De quelle imagerie d'Épinal sera déguisé pour le lecteur ce qui 
est la grandeur et la douleur d'un homme ? 

Et d'abord puisque enfer il y a, notre enfer est sur la terre. 


L'ENFER. 

De l'horizon d'un homme à l'horizon de tous. Le rideau se lève sur cet homme 
(il faut bien par pudeur feindre ici le théâtre), quand tout son horizon est ce malheur 
irréparable, quand il n'eut plus au fond de lui-même que la vision de sa femme 
morte. // y a entre ces deux saisons, celle de Rimbaud, celle d'Éluard, cette terrible 
différence humaine, et si quelque ressemblance physique, ces vers à la prose mêlés, 
rappelle ici l'Alchimie du Verbe (Je disais adieu au monde dans d'espèces de 
romances), il y a loin d'un enfer à l'autre, de cet enfer métaphysique à cet enfer réel, 
sans époux infernal, sans gorgée de poison, sans cher Satan, ni feu métaphysique : et la 
seule damnation de la vie, de la survie. 

T y a loin d'un enfer à l'autre. Ce n'est pas ici que Paul Éluard a passé par le 
laboratoire de l'Alchimie du Verbe. Cela est déjà pour lui une vieille histoire, une 
histoire surmontée. Le jeune Rimbaud... Mais quand le drame ici commence, Éluard 
depuis longtemps déjà sait saluer la beauté. // ne nous raconte pas comme l'autre 
l'histoire d'une de ses folies. Il parle simplement comme un homme qui a mal. La folie, 
cette folie qui remet en cause le langage, tout langage, le fait même de parler pour les 
autres, et non pour soi, son reflet, son ombre, ce siècle sur qui pesa l'ombre d'Arthur 
Rimbaud l'a connue voilà belle lurette, et traversée. Et Paul Éluard l'a traversée : 
l'homme presque enfant qui écrivit Le Devoir et l'Inquiétude, les Poèmes pour la 
Paix il y a trente ans, devait avaler la fameuse gorgée de poison d'Arthur, et faire cette 
école buissonnière de son temps, par toutes les tentations des ténèbres, pour en sortir le 
poète de Guernica, de Liberté, de Couvre-feu.. Là n était pas son enfer à lui. 

L'enfer lui était réservé pour après. Un enfer qu'on ne mettra pas en scène, où le seul 
diable est la douleur, les tortures et les délires se confondent dans un même égarement. 


Un homme se perd, à proprement parler, se perd ici, allait se perdre... Ce fut une 

saison violente, et, dans le sentiment de l'impuissance, nous assistions à ce grand 

naufrage. Je ne veux pas y revenir, et rien ne se peut ajouter à la confidence du poète. 
Laissez-moi donc juger de ce qui m'aide à vivre. 


ORPHÉE. 

Ah, je laisserai là mon ami qu'il me gêne de nommer, comme s'il n'allait pas lire ici 
ce que j'écris. Je ne parlerai plus que d'un certain Orphée, vous savez, qui était 
descendu aux Enfers, mais pour en sortir seul. Et loin derrière lui s'effaçait l'image de 
la morte, Eurydice à la rive infernale attachée... 

Que savons-nous d'Orphée quand il retrouva le ciel public, le ciel de tous les 
hommes ? Qu'il parcourut les monts Riphée et descendit les neiges du Tanaïs. Ses 
chants ne nous sont point parvenus, et si je puis les imaginer ils avaient gardé l'accent 
de l'enfer. Cette lamentation de Glück qui demeure l'air de bravoure d'un opéra 
fabuleux, peut-être... Orphée avait retrouvé le ciel d'où tombent les neiges ou le 
brülant soleil des Ménades, mais il n'avait point retrouvé les hommes, ni compris que 
ciel et enfer pour eux, c'est tout un : et cela s'appelle la Terre. 

La grandeur un jour de Paul Éluard, on saura qu'elle était là. Ni Rimbaud, ni 
Orphée. Un homme qui a retrouvé la Terre : 


Laissez-moi donc juger de ce qui m'aide à vivre Je donne de l'espoir aux 
hommes qui sont las Malgré les joies robustes de l'amour. 


Ce qui l'aide à vivre, c'est d'aider à vivre les autres. Orphée n'avait pas imaginé 
cela. Et tant pis pour l'opéra fabuleux. 


LE MARIAGE DU CIEL ET DE L'ENFER. 

Je pense à ce titre de William Blake. Et à une image de Blake oü l'on voit l'enfer, 
l'enfer romantique, dessiné par lui non suivant les visions de son ciel secret, mais 
d'après une réelle usine métallurgique, avec les ouvriers du pays de Galles devant le 
four à puddler. 

De l'horizon d'un homme à l'horizon de tous, c'est d'abord de l'enfer d'un homme à 
l'enfer commun : 


Il y a les maquis couleur de sang d'Espagne 
Il y a les maquis couleur du ciel de Grèce 
Le pain le sang le ciel et le droit à l'espoir 
Pour tous les innocents qui haïssent le mal. 


Qu on le veuille ou qu'on ne le veuille pas. Et contre Orphée au bout du compte ont 
raison les Ménades. Et s'il avait su cela serait-il, Nerval, allé se pendre au réverbère ? 
Le jeune Rimbaud n'a trouvé que le Harrar, cette défaite, cette dérision. Ils n'ont pas 
su marier le ciel et l'enfer. Ils n'ont pas reconnu, opposés et semblables, leur enfer et 
leur ciel dans le ciel-enfer de tous les hommes. Savaient-ils que la vie est la lutte, 


quand ils acceptaient la fuite, la défaite et la mort ? Savaient-ils que la vie, c'est 
l'union des contraires, qui se dénouent dans la mort ? Et d'ailleurs, c'est dans la mort 
seule que les hommes ont imaginé ces deux choses qui n'existent pas séparées, le ciel et 
l'enfer. Le mariage du ciel et de l'enfer, c'est la vie qui est lutte de l'ange et du démon. 
C'est la vie qui est l'homme. 

Ici Paul Éluard reparaisse. Avec lui, avec son exemple, un point final est mis à 
quelque chose. Une certaine conception du poète est raccrochée au vestiaire de 
l'histoire. Rien ne pourra plus faire que la vieille contradiction n'ait été dépassée : le 
rêve et l'action, le ciel et l'enfer, la poésie pure et la politique... Car le mariage du ciel 
et de l'enfer a un nom moderne : politique, le mot grec qu'Orphée n'a pas su dire aux 
Ménades, l'injure qui meurt aux lèvres des poètes du passé, la solution commune au 
drame d'un homme et de tous, l'horizon d'un homme et de tous, le troisième terme où 
se résout la contradiction, la grande loi de la lutte, le principe de la vie, le feu 
héraclitéen. 


LES POÈMES POLITIQUES DE PAUL ÉLUARD. 

C'est d'avoir reconnu l'enfer dans la vie des hommes, l'impossibilité d'en abstraire 
son propre enfer, que le poète a appris que c'était mensonge que cette dent du bonheur 
douce à la mort, de l'autre, que c'était dérision que la complaisance en l'enfer, et que, 
la quête du bonheur, oü nécessairement se confondent tous les hommes et un homme, 
est criminel qui, monté sur sa souffrance, jette les grands cris qui en détourneraient les 
hommes. Fin de l'opéra fabuleux. La vie a pris le pas sur la fable. Quand je dis un 
arbre c'est un arbre, quand je dis le pain c'est du pain, quand je dis un congrès, ou ma 
rue, ou Varsovie... Oui, les plus simples des mots sont maintenant la musique, et 
l'opéra fabuleux se tait pour un enfant qui meurt. Ce n'est plus le langage qui est 
remis en question, c'est la poésie même. Les interdictions sont tombées : tous les mots 
sont poétiques quand ils sont les mots de la vie, car la poésie doit avoir pour but la 
vérité pratique. 

Le mariage du ciel et de l'enfer, c'est aussi la fusion intime, irréversible, de la vérité 
et de la beauté. Les poèmes politiques de Paul Éluard, c'est ce mariage-là, et que le 
poète enfin qui ne se distingue plus des hommes ici le dise : je sais maintenant saluer la 
vérité... 

Portez cela au théâtre, si vous le pouvez. Et la croyance dans le bonheur, qui 
s'appelle en vers comme en prose, l'espoir. Sentiment qui n'appartient qu'à ceux pour 
qui il n'y a d'autre religion que celle de la perfectibilité infinie de l'homme, d'autre 
philosophie que celle qui fonde la possibilité de transformer le monde, d'autre horizon, 
même au cœur de l'enfer, que ce ciel public, le bonheur humain. 

Les poèmes politiques de Paul Éluard ont pour but la vérité pratique. Ils paraissent 
en 1948, en France près de cent ans après que Charles Baudelaire ait écrit: 
Disparaissez donc, ombres fallacieuses de René, d'Obermann et de Werther ; 
fuyez dans les brouillards du vide; monstrueuses créations de la paresse et de la 
solitude ; comme les pourceaux dans le lac de Génézareth, allez vous replonger 


dans les forêts enchantées d'où vous tirèrent les fées ennemies, moutons attaqués 
du vertigo romantique. Le génie de l'action ne vous laisse plus de place parmi 
nous... C'est une grande destinée que celle de la poésie ! Joyeuse ou lamentable, 
elle porte toujours en soi le divin caractère utopique. Elle contredit sans cesse le 
fait, à peine de ne plus être. Dans le cachot, elle se fait révolte ; à la fenêtre de 
l'hôpital, elle est ardente espérance de guérison ; dans la mansarde déchirée et 
malpropre, elle se pare comme une fée du luxe et de l'élégance ; non seulement 
elle constate, mais elle répare. Partout elle se fait négation de l'iniquité. Va donc à 
l'avenir en chantant, poète providentiel, tes chants sont le décalque des espérances 
et des convictions populaires ! 

TI s'agissait de Pierre Dupont. Il s'agit aujourd'hui de Paul Éluard, et le monde en 
cent ans a déjà si bien changé que la poésie ne se borne plus à nier le fait, elle le 
seconde. Car nous avons passé des temps de la divine utopie à ceux de l'efficience 
humaine. 


ARAGON. 


De l'horizon d'un homme 
à l'horizon de tous 


Après le plus grand abandon, quand il n'eut plus au fond de lui-même que la 
vision de sa femme morte, il fut secoué d'une grande révolte. 


ROCHER DANS L'EAU 


Comme un oiseau debout dans une armure 
Tête du vent dans une cage obscure 

Comme une épée dressée dans un filet 
Comme un immense amour non partagé 


Oui je dis oui et c'est non qui l'emporte 
Et chaque image me revient honteuse 

J'ai du courage et je suis prisonnier 
Faisant l'amour je n'aimais qu'une morte. 


Bêtement, il se sentit victime d'une injustice. Sans songer que la mort l'avait 
toujours hanté, et non la sienne, mais celle qui repose au fond de tous les êtres, 
car ils s'en font une image nécessaire, comme un tremplin qui les projette de 
l'enfance et de la vieillesse vers la barre équilibrée d'une vie mesurée, féconde. 


Quelle mouche de sa vie 
Est la mère des mouches de sa mort. 


Mouvement inverse d'un temps normal, jusqu'au dur désir de durer. Il se sentit 
victime, bêtement, victime du temps révolu et du temps à venir. 


ÉGOLIOS 


J'entends encore la voix 


C'est là que tu aimeras 
Toujours toujours toujours 


Avoue tu n'avais pas prévu cette minute 
Qui va t'éterniser 


Tu ne parviendras plus à t'échapper lu rêves 
Pense donc si lu peux à un temps sans amour 


Explique si tu peux pourquoi c'est ce visage 
Et non un autre qui s'arrête devant toi 


J'entends encore la voix 


Aime aime 
Et lu te sentiras devenir comme un chêne 


Et la forêt sera ton ombre 
Les oiseaux les étoiles se poseront sur ta tête 


Tu ne dormiras plus qu'en un autre sommeil 
Et des yeux sans sommeil veilleront dans les tiens 


Tu seras comme un fou à l'idée du bonheur 
Tu prendras dans tes bras les branches du soleil 


J'entends maintenant la voix 


Tout ce qu'elle n'a pas dit 
Tout ce que je n ai pu supposer soupçonner 


J'entends autour de moi la ronde du silence 


Tu seras comme un fou à l'idée du malheur 


Comme un fossé dans le désert 


Comme un malade abandonné 
Parce qu'il a trop espéré 


Il t'arrivera peut-être d'être comme un mort 
Vivant tu connaîtras la digestion des vers 


Jusqu'au point insensible 
Jusqu à l'absence souhaitée de tout secret. 


Il avait jusque-là vécu sans méchanceté. Il devint méchant. Quand il avait envie 
de pleurer, et il avait presque toujours envie de pleurer, il se sentait le premier 
venu, ridicule et absurde, lui qui était le dernier venu au chagrin motivé. Alors, il 
accablait ceux qui l'aimaient de colères et de perfidies. Il ne voulait pas être le 
moins aimé. 

Les hautes allées verdoyantes, ensoleillées, s'étant à jamais évanouies, il lui fallut 
passer par des couloirs noirs et gluants. 


CHANT DU DERNIER DÉLAI 


Noir c'est mon nom quand je m'éveille 
Noir le singe qui me tracasse 

Qui grimace moule à manies 

Devant le miroir de ma nuit 

Noir c'est mon poids de déraison 

C'est ma moitié froide pourrie 


Noir où la flèche s'est plantée 

Où le tison a prospéré 

Noir le gentil corps foudroyé 
Noir le cœur pur de mon amour 
Noire la rage aux cheveux blancs 
À la bouche basse et baveuse 
Cette envie folle de hurler 

Ne cessera qu'avec ma voix 

Que sur les charmes de ma tombe 


Où viendront pleurer mes complices 
Tous ceux qui m'approuvaient d'aimer 
Et qui voudraient fêter mon deuil 


J'étais construit les mains ensemble 
Doublé de deux mains dans les miennes 
J'étais construit avec deux yeux 

Qui se chargeaient des miens pour voir 
Maïs aujourd'hui je sens mes os 


Se fendre sous le froid parfait 


Je sens le monde disparaître 

Rien ne demeure de nos rires 

Ni de nos nuits ni de nos rêves 

Et la rosée est charbonneuse 

J'ai trop pleuré la coque est vide 
Où nous ne pouvions qu être deux 


Écartez-vous de ma douleur 
Elle vient droit de la poussière 
Elle nie tous les sacrifices 

La mort n'est jamais vertueuse 
Écartez-vous si vous avez 
Envie de vivre sans mourir 


Sous vos paupières desséchées 
Et dans la boue de vos désirs 
Noir un zéro s'arrondirait 
Zéro petit et très immense 

Qui est capable de gagner 

La souveraine part de l'homme 


Noir c'est moi seul soyez plus clairs. 


Il alla, une fois, jusqu'à souhaiter à ceux qui l'aimaient de subir à leur tour son 
chagrin. Il se vengea d'exister. Et il fut presque heureux de tant se haïr. 

Il brûlait et ses cendres le gardaient du vertige. La nuit lui fut un faux-semblant 
de mort. Il s'y coucha, s'y caressa, s'y pervertit. 

Ceux qui l'aimaient liaient leur chevelure, non leur esprit, à sa folie. Mais il pesa 
leur bouche en baisers de tête, leur opposa un vase creux, une tendresse naine, une 
générosité sans bornes, une promesse de suicide. Et sa force se corrompit. 

Que vouliez-vous qu'il fit, puisque le plus solide des liens qui le rattachaient à 
la vie s'était rompu ? 


DIT A UNE MORTE 


Il est midi tout seul à jamais sur la terre 

Et sur l'assiette de la ville et dans la vie réglée 
Reproduisant chaque seconde 

Dans un temps qui ne passe pas 


Midi contre ma solitude 
Midi sur lequel je m'appuie 
Sur le ciel ouvert et fermé 
Sur le désert et sur la ville 


Midi et nous entrons dans la carrière de l'infini 

Tu étales ton ombre et ta lumière au-dedans de ma chair 
Comme une huile sans fond comme un alcool précis 

Et l'aiguille aimantée sur toi ne marque rien 


Et l'aventure de la vie et l'aventure de la mort 

Sont clouées à midi sur moi dans l'éphémère 

Une aventure de l'erreur et je me vide 

Comme un enfant qui meurt à l'instant d'apparaitre. 


Il doutait, faible brute, de la sincérité de ceux qui l'aimaient. Sang qui se perd 
n'a pas la foi, ni de loi, ni d'égal. Le sien s'était tari à midi, le vingt-huit 
novembre 1946, un jeudi, ce sang qui lui semblait une cascade d'or. Comment 
aurait-il encore de bons yeux, puisque les yeux et les paupières qui médionnaient 
ses jours s'étaient dissous. 

Ceux qui l'aimaient cherchaient à recommencer l'arbre. Ils jouissaient du soleil, 
du sommeil, de la veille. L'un était innocence et l'autre était le don. Rien ne 
changeait entre leurs yeux, rien ne s'abaissait, rien ne dominait. 

Tandis que lui, il se rêvait en pleine terre, en pleine horreur, en pleine absence, 
avec son cœur, avec sa morte, et le spectre négatif devenait un spectre vivant. Ses 
premières amours renaissaient, jetant un voile de chair passée sur la ruine 
définitive. 


S'ACHEMINANT VERS LE NÉANT 


Contemple ralentis les gestes 
D'un homme entier en la vallée 
De ton corps creux de ton cœur plein 


La jeune fille nue 

La moitié imprécise du couple de l'écho 
Répond à l'aube à l'herbe à l'arbre 

4 ma jeunesse à la chanson de notre enfance 
4 la salive du désir parfumant mon palais 
À mon regard réel inondé de lumière 


Contemple et montre-toi dans ton passé 
Comme une étoile toi qui chantes dans l'oiseau 
Jusqu à ce soir 

Les ombres de son vol et les fleurs de ses plumes 
Reviennent à la terre vierge et pourrissante 
Nous entrerons dans l'ombre 


Notre avenir est oublié 

Par la mort j'ai vécu sans lendemains 
Je vois la jeune fille nue 

Sans le défaut de la cuirasse 

La femme dénudée dans la nuit crue 
Et la mère enfantée annulée sans espoir 
Qui me calme qui m affole toi 

Qui donc est fort qui donc est faible 


Sous mes paupières quand je dors 


Sinon toi qui n'existes plus et qui me gagnes. 


Il se complut soudain aux expressions toutes faites, aux menues excuses de la 
lâcheté : « J'ai reçu un grand coup sur la tête — Je ne souhaiterais pas à mon pire 
ennemi une souffrance morale - Comment croire à la mort ? » Comme s'il parlait 
objectivement, lui qui parlait inutilement. 

Il ajoutait, prenant son ciel secret pour une lanterne, qu'il ne resterait de sa vie 
que ce qu'il aurait bien voulu en dire. 

Ceux qui l'aimaient n'acceptaient pas cette enfantine défaite. Ceux qui 
l'aimaient: l'un était la sagesse, l'autre était la beauté. Ils désiraient double 
langueur, écho parfait, raison commune. Car ceux qui font confiance à l'amour 
ont pour toute douleur une aversion sans bornes. Ils en voulaient à toutes les 
formes appliquées de son tourment. Ils étaient là, donnant la main à son bonheur 
passé, à son bonheur futur, même s'il refusait d'avouer tout espoir de bonheur. 

Obstinément, ils étaient là, maternellement, pour conserver la vie. Les 


montagnes, les plaines, les forêts, les villes les simplifiaient dans l'air sensible. Leur 
semblable était leur berceau et l'amour leur seule science. Ils savaient les mots 
qu'il faut pour s'opposer au silence. Ils partageaient leur faim, leur pain, et leurs 
baisers et leurs caresses, leur front pur et leur assurance. Divisant tout, ils 
réunissaient tout. Leur amour n'aurait pu laisser seul que l'indifférent qui se 
limite, que celui-là qui s'accommode de la poussière. Ceux qui l'aimaient 
combattaient la fatigue, mais combien de fois faillirent-ils céder ! Et pourtant ils 
réglaient le temps, naturellement, le temps qui passe et qui revient. Ils n'usaient 
rien, ils continuaient d'être nouveaux et d'être anciens. Et les jours et les nuits ne 
faisaient qu'un pour eux. Et leurs lèvres baisaient des lèvres pourpres de leurs 
lèvres — la plus grande aile qui s'élève. 

Ils étaient deux, ils se multiplieraient. Ils traçaient une route. 

Et comme rien de mal n'est invincible, un aveu vint sous leurs caresses. Un 
portrait fidèle éclaira la chambre de l'amour, et le portrait défunt. 


PORTRAIT 


Par douze douceurs j avouerai ta grâce 
Celle de manger d'abord et de boire 

Celle de rêver ensuite à ton sort 

Désordre toujours menant au beau temps 


Sourire prend forme au fond de ta chair 
Comme un appel d'air au fond d'une mine 
Et tes souvenirs sont caresses blanches 

Et tu te souris et tu te caresses 


Tu es ton enfant tu joues à la mère 

Et tu te reprends à jouer l'amour 

Tu te songes seule et te revois double 
Dans un seul miroir deux bouches en une 


Beauté ma bonté austère et puérile 

Lumière et chaleur voyante et visible 
Qui te veut aimer nait dans la rosée 
La terre s'accroît dans le lait du ciel 


Tu dresses tes seins vers le cœur des autres 


Ta poitrine claire est sans un nuage 
Tu es sans orgueil sans humilité 
Et la vérité sort de ton corps nu 


Douzième douceur ta vérité vit 

Et m'apprend à vivre engendrant l'espoir 
Tu es très patiente et nous irons loin 
L'espoir est un bœuf labourant un champ 
Et c'est un flambeau labourant la vue. 


L'hiver menaçant eut beau faire craquer ses jointures et tous les doutes de 
l'amour creuser des tombes dans le froid, on regagnait la chair perdue, les temps 
heureux. 


Laissez-moi donc juger de ce qui m'aide à vivre 
Mon immense raison de vivre 


Après le plus grand abandon 


Si forte la raison qu elle est voluptueuse 
L'espoir si fort qu'il a rouvert mon front 
Mon front indifférent buté mangé de lèpre 


L'issue le spectacle éternel et le contact 
Des objets qui ne sont pas moi 
Raison de l'attention et raison du sourire 


Je suis et ne suis pas dans la brume 
Comme on le croit mais dans la neige et dans l'été 
J'ai un corps et le corps des autres a son poids 


Je suis réel tout est réel et si mon deuil 
Entame le réel à lourds coups de marteau 
Je vis je suis ancien tout périt je suis neuf 


La mémoire qui me fait mal 


4 des soutiens vermeils comme le fer au feu 
Comme rose au soleil rouge de ma douleur. 


D'abord un corps prêt aux caresses 


Et puis un baiser surprenant 


D'abord un corps qui ne prend pas 
La place du corps disparu 

Un corps tout entier en hommage 
4 la vie pleine de chair tendre 


Dans les nuages et les vagues 

De ce monde oü se meut le ciel 
Un corps passant toutes les cimes 
Et pourtant couché près de moi 


Dans les balances des caresses 

Dans mon étreinte sombre à souhait 
Ce corps m'apprendra-t-il à vivre 
Quand j'ai perdu celui que j'aime 


La vérité est transparente 

Mes mains pourraient s'unir au monde 
Maïs je calcule ma jolie 

J'ai l'art de rire par devoir 


Seins nus m'apprendrez-vous l'aurore 
Vertu mariée à mon réveil 

Avec des larmes de bonheur 

Pour m ouvrir toutes les clairières 


Ce ventre creusé d'herbe humide 
Est-il esclave des oiseaux 

Ou de soi-même j'en suis ivre 
Est-il le maître des saisons 


Ce ventre tiède de juillet 

Ou de décembre en sa rigueur 
Rompant des lances pour la foi 
Ce ventre faible et complaisant 


Me plaît et je le sais par cœur 

Il a des grâces lumineuses 

Plus vives qu'une roue de plumes 
Plus lentes que vivre et mourir. 


Savoir en trop savoir lyrique 
Volupté de se dévêtir 

Montre tes seins et ton plaisir 
Montre tes yeux silencieux 


Devineresse indifférente 

Tu connais sagement mon mal 
Et ta bouche ne le dit pas 

Elle change toujours d'images 


Et ne reproduit ses baisers 
Que pour alléger l'univers 


Je t'en supplie sur mes nuits troubles 
Jette le pont de tes regards. 


Et, par l'entremise des sens, peu à peu renaissait la solidarité. Un ami, une amie 
et le monde recommence, et la matière informe reprend corps. Une ligne droite 
passa à travers les poitrines. De nouveau, les hommes se ressemblent et le 
malheureux se reprit à leur sourire, d'un sourire peut-être un peu moins aimable 
qu'avant, mais plus juste, meilleur. Il se reprit à imaginer ce que pourraient être 
ses frères s'ils détruisaient leur solitude. Il entendit gronder le chant qui montait 
de la foule compacte. Il n'eut plus honte. 

Ceux qui l'aimaient étaient légion. Ils allaient boire aux sources, ils travaillaient 
contre l'effort perdu dans l'ombre. La douleur était surmontée, l'arbre sortait de 
terre, ses fruits allaient mürir, tous en seraient nourris. 

De quoi se mêlaient donc les faiseurs de morale ? Un homme était rendu à ses 
semblables, un frère légitime. 


Laissez-moi donc juger de ce qui m'aide à vivre 
Je donne de l'espoir aux hommes qui sont las 
Malgré les joies robustes de l'amour 


Ils aiment c'est une couronne 
Ils travaillent pour ceux qu'ils aiment 
C'est une charge de caresses 


Mais ils travaillent aussi pour vous 


Toutes les extases de l'amour 


N'annulent pas cette fatigue 
Qui leur vient du travail en trop 
Pour vous qui n'avez rien à faire 


Je dénonce l'injustice 
Et j arrache les épines 
Je veux effacer les rides 


Je parle et la porte s'ouvre 


Laissez-moi donc juger de ce qui m'aide à vivre 
Mon désir de fraicheur a consumé les fièvres 
Neige sous le soleil je suis né d'une femme 
Parfois j'ai sa vertu 

Le golfe de son ventre fait les hommes libres 


Vivre c'est partager je hais la solitude 

Les liens de la mort me retiennent encore 

Je n'embrasse vraiment personne comme avant 

Le pain était un signe de félicité 

Le bon pain qui nous rend plus chaud notre baiser 


Le seul abri possible c'est le monde entier 

Vivre aujourd'hui pour moi c'est répondre aux énigmes 
Et nier la douleur aveugle de naissance 

Toujours en pure perte étoile sans éclat 

Vivre se perdre afin de retrouver les hommes 


Que la pâleur du fleuve efface le ruisseau 

Que les yeux merveilleux voient chaque chose en place 
La misère effacée et les regards en ordre 

Un ordre grandissant de graine en fleur en arbre 

Un vif échafaudage étayant l'univers 


L'enfant rajeunissant d'homme en homme et riant. 


Avant 


A MES CAMARADES IMPRIMEURS 


Nous avions le même métier 
Qui donnait à voir dans la nuit 
Voir c'est comprendre c'est agir 
Et voir c'est être ou disparaitre 


Il fallait y croire il fallait 

Croire que l'homme a le pouvoir 
D'être libre d'être meilleur 

Que le destin qui lui est fait 


Nous attendions un grand printemps 
Nous attendions la vie parfaite 

Et que la clarté se décide 

A porter tout le poids du monde. 


ATHÉNA 


Peuple grec peuple roi peuple désespéré 

Tu n'as plus rien à perdre que la liberté 

Ton amour de la liberté de la justice 

Et l'infini respect que tu as de toi-même 


Peuple roi tu n'es pas menacé de mourir 

Tu es semblable à ton amour tu es candide 
Et ton corps et ton cœur ont faim d'éternité 
Peuple roi tu as cru que le pain t'était dû 


Et que l'on te donnait honnêtement des armes 
Pour sauver ton honneur et rétablir ta loi 
Peuple désespéré ne te fie qu'à tes armes 

On t'en a fait la charité fais-en l'espoir 


Oppose cet espoir à la lumière noire 

A la mort sans pardon qui n'a plus pied chez toi 
Peuple désespéré mais peuple de héros 

Peuple de meurt-de-faim gourmands de leur patrie 


Petit et grand à la mesure de ton temps 
Peuple grec à jamais maître de tes désirs 
La chair et l'idéal de la chair conjugués 
Les désirs naturels la liberté le pain 


La liberté pareille à la mer au soleil 

Le pain pareil aux dieux le pain qui joint les hommes 
Le bien réel et lumineux plus fort que tout 

Plus fort que la douleur et que nos ennemis. 


9 décembre 1944. 


EN ESPAGNE 


S'il y a en Espagne un arbre teint de sang 
C'est l'arbre de la liberté 


S'il y a en Espagne une bouche bavarde 
Elle parle de liberté 


S'il y a en Espagne un verre de vin pur 
C'est le peuple qui le boira. 


DANS MON BEAU QUARTIER 


Ouvrir les portes de la nuit, autant rêver d'ouvrir les portes de la mer. Le flot 
effacerait l'audacieux. 


Mais du côté de l'homme, les portes s'ouvrent toutes grandes. Son sang coule 
avec sa peine, et son courage de vivre malgré la misère, contre la misère, étincelle 
sur le pavé boueux, enfantant des prodiges. 


Ce n'est pas le rêve que d'habiter entre Barbès et la Villette. Je ne m'en suis 
q 
jamais plaint. Pour m'ennuyer, j'allais ailleurs, et mon désir d'ailleurs n'avait alors 
plus de bornes. Avais-je vraiment besoin de m'ennuyer ? Avais-je vraiment besoin 
d'aller aux iles avec le secret espoir d'y attendre patiemment la mort ? Je me le suis 
p Y P 
figuré parce que je fermais les yeux sur moi. Ma jeunesse me faisait un peu peur. 


Dans mon beau quartier, entre Barbès et la Villette, vivre est honorable. Et le 
bonheur pourrait avoir sa place partout. Le seul obstacle c'est le temps, le temps 
de mourir. Avant la nuit totale, dans la nuit furtive, verra-t-on, aura-t-on le temps 
de voir, de s'éclairer ? 


Dans mon beau quartier, des hommes acquièrent sans cesse le droit de régler 
leurs affaires — et ne les règlent pas-, le droit d'être beaux -- et quand ils se 
regardent dans la glace, ils haussent les épaules, — le droit de punir et de 
pardonner, le droit de se reposer, d'aimer et d'être aimé, car ils l'ont mérité. Ils 
savent que leurs rues ne sont pas des impasses et ils tendent désespérément la 


main pour s'unir à tous leurs semblables. 


Dans mon beau quartier, la résistance c'est l'amour, c'est la vie. La femme, 
l'enfant sont des trésors. Et le destin est un clochard dont on brülera, au grand 
jour, les loques, la vermine et la sottise rapace. 


DES JOURS ENTRE LES JOURS 
DES HOMMES ENTRE LES HOMMES 


Apportez tout ce qui vit sur leur tombe 

Non seulement des fleurs mais votre espoir 
Tout ce qui vit à la lumière de l'espoir 

Vos mains et votre chair et votre vue du monde 
Immense sans remords sans regrets innocente 
Votre cœur qui bat près d'un autre cœur 
Apportez tout cela sur cette dérision 

Qu'est une tombe ô souvenir fils de la vie 


Nous n'avons pas le culte de la mort 

Nous haïssons la mort il nous faut peu de chose 
Pour accepter la vie même quand elle est lourde 
Sous n'importe quel ciel la mort a peu de sens 
Ils étaient comme nous écoutons leur passé 

Il est en nous ils sont vivants dans notre espoir 
Ils ont eu simplement la force de combattre 
Pour vivre et nous nous combattons 


Pour assurer leur vie en nous contre la mort. 


ESPAGNE 


Les plus beaux yeux du monde 
Se sont mis à chanter 

Qu'ils veulent voir plus loin 
Que les murs des prisons 

Plus loin que leurs paupières 
Meurtries par le chagrin 


Les barreaux de la cage 
Chantent la liberté 

Un air qui prend le large 
Sur les routes humaines 
Sous un soleil furieux 
Un grand soleil d'orage 


Vie perdue retrouvée 

Nuit et jour de la vie 

Exilés prisonniers 

Vous nourrissez dans l'ombre 
Un feu qui porte l'aube 

La fraicheur la rosée 


La victoire 


Et le plaisir de la victoire. 


VENCER JUNTOS 


Ici la vie est limitée 

Par cette ligne de sang noir 
Qui nous sépare 

Des prisons et des tombeaux 


Ici nous sommes rabaissés 
Par le supplice de l'Espagne 
Ici la vie est menacée 

Par la frontière de l'Espagne 


Mais que l'Espagne crie victoire 
Et notre sang deviendra chair 
Chair confondue et chair heureuse 
La France aura gagné sa guerre. 


A LA MÉMOIRE 


DE PAUL VAILLANT-COUTURIER 


J'habite le Quartier de la Chapelle 

Et le journal de ma cellule s'intitule 

Les Amis de la Rue vous parlent 

On ne le vend pas on le distribue 

Il ne nous coûte rien qu'un peu de notre temps 


Et mon cœur est avec les Amis de la Rue 
Ils me parlent ils m'encouragent 

A être un homme de la rue 

Multiplié par l'amitié par le désir 

D'être ensemble pour être forts 


Dans ma rue les passants ont les mêmes soucis 
Et les mêmes espoirs d'un peu moins de malheur 
Mêmes amours aussi mon cœur est avec eux 
Mon cœur est tout entier dans leur cœur innocent 
Je le sais je parle pour eux 


Ils parlent pour moi nos mots sont les mêmes 
Notre rue mène à d'autres rues à d'autres hommes 
A d'autres temps et dans le temps à toi 

Paul Vaillant-Couturier qui fus semblable à nous 
Et qui jurais par nous et nous jurons par toi 


Qu'un jour la vie sera meilleure. 


Après 


DIT DE LA FORCE 
DE L'AMOUR 


Entre tous mes tourments entre la mort et moi 
Entre mon désespoir et la raison de vivre 

Il y a l'injustice et ce malheur des hommes 
Que je ne peux admettre il y a ma colère 


Il y a les maquis couleur de sang d'Espagne 
Il y a les maquis couleur du ciel de Grèce 
Le pain le sang le ciel et le droit à l'espoir 
Pour tous les innocents qui haïssent le mal 


La lumière toujours est tout près de s'éteindre 
La vie toujours s'apprête à devenir fumier 

Mais le printemps renait qui n'en a pas fini 

Un bourgeon sort du noir et la chaleur s'installe 


Et la chaleur aura raison des égoïstes 

Leurs sens atrophiés n'y résisteront pas 
J'entends le feu parler en riant de tiédeur 
J'entends un homme dire qu'il n'a pas souffert 


Toi qui fus de ma chair la conscience sensible 
Toi que j'aime à jamais toi qui m'as inventé 
Tu ne supportais pas l'oppression ni l'injure 


Tu chantais en rêvant le bonheur sur la terre 


Tu rêvais d'être libre et je te continue. 


13 avril 1947. 


« LA POÉSIE DOIT AVOIR POUR BUT 
LA VÉRITÉ PRATIQUE » 


A mes amis exigeants. 


Si je vous dis que le soleil dans la forêt 
Est comme un ventre qui se donne dans un lit 
Vous me croyez vous approuvez tous mes désirs 


Si je vous dis que le cristal d'un jour de pluie 
Sonne toujours dans la paresse de l'amour 
Vous me croyez vous allongez le temps d'aimer 


Si je vous dis que sur les branches de mon lit 
Fait son nid un oiseau qui ne dit jamais oui 
Vous me croyez vous partagez mon inquiétude 


Si je vous dis que dans le golfe d'une source 
Tourne la clé d'un fleuve entr'ouvrant la verdure 
Vous me croyez encore plus vous comprenez 


Mais si je chante sans détours ma rue entière 
Et mon pays entier comme une rue sans fin 
Vous ne me croyez plus vous allez au désert 


Car vous marchez sans but sans savoir que les hommes 
Ont besoin d'être unis d'espérer de lutter 
Pour expliquer le monde et pour le transformer 


D'un seul pas de mon cœur je vous entraînerai 

Je suis sans forces j'ai vécu je vis encore 

Mais je m'étonne de parler pour vous ravir 

Quand je voudrais vous libérer pour vous confondre 
Aussi bien avec l'algue et le jonc de l'aurore 
Qu'avec nos frères qui construisent leur lumière. 


STRASBOURG XI* CONGRÈS 


4 Jeannette Vermeersch. 


O Congrès mot malin mot innocent mot simple 
Quand il s'agit de tant de visages vivants 

Et mêlés comme grains pour le pain nourrissant 
Pour le grain qui jaillit de la terre amoureuse 


Je suis ici cherchant la vie la vie de tous 

Qui me consolera de la vie que je souffre 

Ici j'ai l'assurance ici j'ai le profit 

D'espérer d'être au monde pour donner raison 


Au jour qui donne à l'homme d'être tous les hommes. 


TOMBEAU DE GORAN KOVATCHITCH 


Frères nous sommes les meilleurs des hommes 
La vie s'accroît au long de mes poèmes 
g ቓ 
La vie s'accroit au long de notre effort 
Et tous ensemble nous défions la mort 


Frères sur terre la douleur régnait 
Nulle bonté ne nous donnait la paix 
Nulle beauté n'excusait les injures 
Nous ignorions la dignité du jour 


Nous nous aimions sans trop savoir pourquoi 
Mais aujourd'hui le sachant vous voici 
Devant mes vers et notre sort passé 

Comme devant un ventre gros de joies 


Je suis vengé ma parole respire 

Dans votre voix dans vos prunelles pures 
Je suis vainqueur mon rêve est délivré 
Nos fils auront les profits de l'été 


Sans avoir mis les loques de l'hiver. 


APRÈS TANT D'ANNÉES 


Après tant d'années passées à souffrir 

Tant d'années-poussière au souffle plus long 
Qu'années-lumière vers un astre disparu 
Nous retrouvons misère à vendre et à revendre 
Pour rien et rien n'est pas un mot pour nous 


Notre combat notre travail font-ils faillite 

Le désespoir s'est-il couché dans notre lit 
Nous rêvions d'embrasser la santé la jeunesse 
Sur la bouche et le front nous en rêvons encore 
Notre vie changera comme change un enfant 


Nous n'avons pas désespéré nous survivons 
Tout a été plus dur plus obscur que jamais 
Mais la nuit ne s'est pas mêlée à notre sang 
Un pas de plus ensemble et le sentier se rompt 
Pour nous offrir à tous notre bien notre route. 


LA GRÈCE EN TÊTE 


Au général Markos. 


Le peuple grec n'est pas un peuple complaisant 
Le feu que vous ouvrez sur lui c'est sa victoire 
Les plus petites gens de ce pays sont fous 

De liberté fous de raison fous de leur force 


Au long de la grandeur humaine ils ont des mains 
Pour s'opposer aux poings des pieds contre les pattes 
A la guerre ils opposent la justice-mère 

Et la nécessité les instruit et les guide 


La Grèce est un pays sans ruisseaux pour les rats 
La peste n'y a pas de tombeaux consacrés 

Vivre n'y fait pas peur la mort n'y fait pas d'ombre 
Combattre pour son droit rend la nuit sans durée 


Sur ce sommet de terre au cœur de la lumière 
Le peuple tout entier ouvre une porte immense 
A la paix désarmée et c'est là que succombent 
Les barbares c'est là que leur sang séchera 


Au grand air de la mer fleur de fraternité. 


AUJOURD'HUI 


La boulangerie n'est pas construite de pain blanc 
Pas plus que n'est la rue ouverte au plein soleil 
Les plus petits bistrots 

S'offrent très rarement la pâture d'un ivrogne 
Ils ont de mauvaises dents 

Et de mauvaises manières malgré leurs bénéfices 
Rue grise boulangerie dédorée cafés froids 
Bouches amères fronts fermés 

Et trois passants pressés de rentrer au logis 
Quel logis je l'ai pénétré 

Et le connais profond lugubre 

Nous sommes bien mal installés 


Rue grise la vertu s'y boit comme un verre d'eau sau- 

Le bonheur n'a pas pied dans ma rue [mâtre 

Rue grise veine grise sur un bras malade 

On y boit on y mange on y circule aussi peu qu'il le faut 

On y vit sous la suie et sous l'ennui de vivre 

Brouillard de rue idée de rue idée de rien 

Où les camions écrasent quand même de temps en temps un cycliste 
un enfant 

Et c'est un événement de voir du sang sur les pavés 

De voir dans la boue la mutation d'un être vivant 

De le voir reverdir avant de se faner 


Le soleil je ne risque rien je n'ai fait qu'en parler 
Parler est peu de chose l'eau le gaz et l'électricité 

Et manger à sa faim seraient plus lumineux 

Avoir la peau brunie et manger à sa gourmandise 

Je n'en ai même pas parlé 

Dire qu'il y en a eu qui chantaient dieu glorieux 

Il y en a eu qui s'aimaient nus sans piédestaux 

Ou donc est la muraille poétique du bien-être 

Que nous la renversions 

Et que nous prenions pied dans ce monde impossible 


Où l'on sourit toujours sur la bouche des autres 


La fatigue nous passe au bleu et ce n'est pas le bleu 
Le mois de mai nous fait l'aumône [céleste 

Les lilas blancs et les muguets nous font l'aumône 
Mais notre femme passe au bleu 

Elle qui nous aimait pourtant passionnément 

Et comme il faut aimer très intelligemment 


Nous fûmes à la source et la mer n'est pas loin 

Je sais puissions-nous tous savoir que la mesure est 

Nous ne voulons plus avoir froid [comble 

Dans nos os et dans nos pensées 

Prenons couleur contre malheur prenons bonheur con-tre injustice 
Tout est éternel rien n'est éternel nous sommes 


Nous déracinerons notre rue inutile 
Et nous la porterons pour qu'elle y meure 
Dans le délire dans le sanctuaire de nos maîtres. 


DIALOGUE 


Belle invention est couverte de honte 
Mémoire d'or est enrobée de plomb 
Amour glorieux est jeté hors du lit 
Noble nature est souillée par des nains 


Venez voir le sang dans les rues 


Sommes plusieurs à refuser 

Que le soleil soit un couteau 

Et que la mer soit un poison 
Sommes nombreux à vouloir vivre 


Rien ni même la victoire 

Ne comblera le vide terrible du sang : 
Rien, ni la mer, ni les pas 

Du sable et du temps 

Ni le géranium brülant 

Sur la sépulture. 


Trop d'entre nous ont quitté vie 
Par espoir d'un monde meilleur 
Trop d'innocents sürs de leur droit 
Je leur souris ils me sourient 


Un visage aux yeux morts surveille les ténèbres 
Son épée est gonflée d'espérances terrestres 


Gravité de sens et de sexe 
Vaisseau de matière subtile 

Nous sommes sur un seul rameau 
Feuilles et fruits pour servir l'arbre 
Seul exercice la bonté 

Seule manœuvre la raison 

Avec ses mille et mille oiseaux 
Portés de planète en planète 


Fils préférés de la victoire, tant de fois tombés, 
Aux mains tant de fois effacées 


Toujours le mot victoire ô mon cœur j'ai confiance 
Image des images le matin s'ajourne 

Mais il est là déjà puisque nous en parlons 

Rêve soleil nocturne a le poids de toujours 


O ! mères traversées par l'angoisse et la mort, 
Regardez le cœur du noble four qui nait 

Et sachez que vos morts sourient de cette terre 

Et que leurs poings levés tremblent au-dessus du blé 


Je veux faire fleurir la rondeur cramoisie 
Du ciel sur terre et de la possession 

Haine n'est rien amour s'inscrit au double 
Quand l'un faiblit les deux se décolorent 


J'ai vu avec ces yeux que j 'ai, avec ce cœur qui regarde, 
J'ai vu arriver les combattants clairs, les combattants do-minateurs 
De la svelte, de la dure, de la müre, de l'ardente brigade de pierre. 


Que le plus clair courage éclaire le langage 
Homme traqué devient la perfection future. 


Les passages en italique sont extraits 
des poèmes de Pablo Neruda. 


LE SOUHAIT IMPOSSIBLE 


J'ai fatalement vu ce qui est inhumain 
Couronne et joug règne et servage 
Je sais le drame et j'en connais l'auteur 


Devant mes pas hachés la nuit posait sa trame 
Orgueil humilité volaient à ras de terre 
Le crime m'a conduit aux sources sans pardon 


J'ai vu sur des visages tendres le fer rouge 
Creuser des rides insensées 
Et des poings pleins écraser des merveilles 


Sur la bête du sang sur les hommes du sang 
Une vendange dégoütante et plus puante 
Que les bourreaux eux-mêmes pourtant purs et propres 


Martyre pour martyre je choisis l'ennui 
La solitude l'herbe sèche 
Je ne suis pas complice des victimes 


Je n'entrerai jamais dans le jeu des bourreaux 
Je serai seul tout seul je briserai la chaine 
Ni ma vie ni ma mort ne dégraderont l'homme 


Je mens je n'en suis pas capable j'ai des frères 
D'aller au bout de tout j'ai compris que je mens 
Prenez mes mains mes camarades je suis vôtre. 


DANS VARSOVIE 
LA VILLE FANTASTIQUE 


Qui n'a pas vu les ruines du Ghetto 

Ne connait pas le destin de son corps 
Quand mort le fête et que son cœur pourrit 
Quand son unique absence fait le vide 


Pour qui a vu les ruines du Ghetto 

Les faits humains ne sont pas à refaire 
Tout doit changer sinon la mort s'installe 
Mort est à vaincre ou bien c'est le désert 


Or c'est ici que se montre le monstre 

Fier de sortir du cœur même de l'homme 
De l'homme enchaîné de l'homme rompu 
Qui ne voit plus clair qui ne pense plus 


Le Ghetto mort son ombre est sous le monstre 
Mais son courage fut d'amours communes 
D'amours passées qui renaîtront futures 
Nouées fleuries de tête et de racines 


Et sous le ciel ployant de Varsovie 

La longue peine et la souffrance insigne 
Défont refont un rêve de bonheur 
L'espoir compose un arc-en-ciel de routes 


L'homme en terre fait place à l'homme sur la terre. 


DE PREMIER MAI EN PREMIER MAI 


Comme si nous étions les feuilles d'un même arbre 
Nous sommes rassemblés par le vent étouffant 
Misère c'est la nuit et guerre le déluge 

Du miroir qu'on nous tend ne reste que le plomb 


Et ce n'est pas d'hier mais de toujours qu'on ose 
Nous promettre au néant nous qui rajeunissons 
A chaque bon baiser comme à chaque printemps 
Nous qui puisons dans l'avenir notre lumière 


D'un ciel mal étalé nos maitres sont marqués 

Nous notre force est nue elle est une et première 
Toujours et pour demain sur terre nous les hommes 
Nous ne connaîtrons plus que le poids du bonheur 


Le poids léger et doux des bourgeons et des fruits. 


SŒURS D'ESPÉRANCE 


œurs d'espérance ô femmes courageuses 
S d 

Contre la mort vous avez fait un pacte 
Celui d'unir les vertus de l'amour 


O mes sœurs survivantes 
Vous jouez votre vie 
Pour que la vie triomphe 


Le jour est proche ô mes sœurs de grandeur 
Ou nous rirons des mots guerre et misère 
Rien ne tiendra de ce qui fut douleur 


Chaque visage aura droit aux caresses. 
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